채워지는 공백의 기록

빈 공간을 채우는 일은 생각보다 단순하면서도 반복적인 작업이다. 글을 쓰는 것도 마찬가지다. 처음에는 무엇을 써야 할지 막막하지만, 일단 한 문장을 적고 나면 그 다음 문장은 의외로 쉽게 따라온다.

이 과정에서 중요한 것은 완벽한 문장을 만드는 것이 아니다. 그저 계속 이어가는 것이다. 문장이 조금 어색해도 괜찮고, 내용이 특별하지 않아도 괜찮다. 중요한 것은 멈추지 않는 것이다.

그렇게 이어진 문장들은 어느 순간 충분한 길이를 가지게 되고, 하나의 글로 완성된다. 결국 공백을 채우는 과정 자체가 글이 되는 셈이다.